Parmi les sépulcres

Toile de Rubens

Mes compagnons défunts, qu’en est-il de vos ombres ?
Dorment-elles vraiment au fond de vos tombeaux,
Pendant qu’au ciel, portant des costumes plus beaux,
Vous mangez du pain frais en buvant du vin sombre ?

Est-il vrai que nos morts, que ce peuple sans nombre,
Vers un monde meilleur, inépuisable flot,
S’éloigne à tout instant, sans cris, sans un sanglot,
Quittant avec plaisir ce pays de décombres ?

Ou bien, faut-il penser que tout se décompose,
Qu’au cercueil ne survient nulle métamorphose,
Qu’en ces lieux, rien ne vit, sinon deux ou trois fleurs ?

Que ces fleurs soient témoins : nous vous sommes fidèles ;
Et si, compagnons morts, vous ne voyez rien d’elles,
C’est sur nous, non sur vous, que s’écoulent nos pleurs.

Cochonfucius