Quelques vieux bouquins au fond d’un grenier

Photographie de Doisneau

Au poussiéreux grenier, ce soir, je suis monté,
Cela fait sursauter une araignée rêveuse…
Ah ! Tant de vieux cartons de lettres d’amoureuses,
Je ne méritais pas tous ces flots de bonté.

Au grenier silencieux, le temps s’est arrêté.
J’ai ressenti en moi cette douleur charmeuse.
Même si la torpeur du lieu est endormeuse,
Il s’en exhale aussi comme un parfum d’été.

Ainsi que l’eau sur moi glissent les ans qui passent,
Je fais la même chose, et jamais ne m’en lasse :
On aime reproduire un geste familier.

L’harmonie, je n’y puis parvenir en ce monde,
Car j’en suis détourné, seconde après seconde,
Par mes livres offrant leurs pages, par milliers.

Cochonfucius